Ser mãe é

descobrir uma costela de avançado centro e começar a falar de mim mesma na terceira pessoa.

Misfits

Há anos que comprar soutiens é um tormento. "Não tem maior?" "Maior?!" respondem indignadas, "não, não, este é o maior que temos. Tem de lhe estar bem". Pois, mas na maioria das vezes não estava. E entre comprar um giro que deixa metade de fora e um soutien de velha, que faz pendant com uma elegante cinta, tenho preferido os primeiros, vá se lá saber porquê.

Descobri um sítio que se anunciava diferente. No dama de copas não apenas poderia encontrar soutiens bem bonitos, modernos e originais como me garantiam atinar finalmente com o meu tamanho, enquanto me tratavam de forma personalizada.

"Está lá um gajo a mexer-vos nas mamas é?", perguntou alegre o meu consorte, seguramente a pensar em todo um nicho de mercado que se lhe abria. "Não sejas parvo, claro que não. Quer dizer, acho. Hum, presumo que não"

E lá fui eu baixa chiado fora, decidida a enfrentar o desconhecido na esperança da sustentação correcta. Encontrei não só apenas mulheres (ufa), como muito simpáticas, disponíveis e com vontade de me ajudar a encontrar não um mas o soutien. A felicidade existe, afinal.

Descobri que sou um 32G, número que eu pensava reservado às porn stars siliconizadas e oxigenadas. Depois do choque inicial, a redescoberta do meu corpo com o suporte adequado ao meu tamanho foi de tal forma surpreendente que tive vontade de beijar a minha salvadora, mas depois de me ter ensinado a enfiar as mãos nas copas para ajustar o volume achei que podia ser mal interpretada. Limitei-me a invejar alguém cuja profissão é fazer os outros felizes.

Quando cheguei a casa senti-me uma feminista dos anos 60, ou uma groupie dos Beatles em véspera de concerto. Peguei nos soutiens quatro tamanho abaixo do meu que andei a usar este tempo todo e enfiei-os num saco.

With God as my witness, I shall never be misfitted again.

Ser pais é

conseguir fazer amor entre as dores de dentes das 7h e o leite das 8 e meia da manhã. iupi.

Utilidades

Durante a licença de maternidade descobri o que dá na televisão durante o dia: montes de anuncios a detergentes. A maioria tem embalagens cor de rosa, e todos prometem ser os melhores no seu segmento. Entre o meu consumismo galopante e a maternidade a roer-me os neurónios por dentro estive quase a comprar aquele que limpa as carpetes em profundidade, que tira mesmo aquelas manchas pretas nojentas que se enfiam na base das cerdas, que sacam cotão encastrado e deixam tudo num brinco que se pode lamber. Só me contive quando me lembrei que nem tapetes tenho.

Estas mãos

Estas mãos que abrem e fecham como as dos grandes, que têm unhas que crescem e dedos que abrem, ontem apanhei-o a praticar a pinça com o indicador e polegar numa delicadeza comovente de cerzideira. Estas mãos que me tocam devagarinho, que recusam e aceitam, que experimentam e procuram, ontem aprenderam a chapinhar na água do banho provocando uma felicidade até então desconhecida.

Estas mãos, que são iguais às minhas que são iguais às do meu pai, talvez ainda venham a ser como as dos meus netos.