The plastic menagerie

Só na sala encontrei 57 animais.

Abris

Quando era miúda era levada pela minha mãe às manifestações do 25 de Abril, comprávamos cravos, encontrávamos amigos, depois parava-se numa cervejaria das portas de santo antão e eu e minha irmã atacávamos os tremoços enquanto os grandes se distraiam nas imperiais e conversas.

Hoje conto levar os meus rapazes. Não há tanta gente como noutros tempos, perdeu-se o entusiasmo pelas conquistas de abril, o grito de fascismo nunca mais tomou outras intenções. Mas os tremoços e imperiais continuam garantidos.

Cúmulo do otimismo

Anti-derrapantes em meias para recém nascidos.

És o sonho que me faz vibrar

Pela primeira vez desde há quase dois meses consegui dormir 4 horas inteirinhas de seguida. Há esperança num futuro melhor.

Das vantagens da licença de maternidade

Estar fechada em casa com dois bebés tem algumas coisas boas. Não ouvi uma única anedota sobre a morte do Carlos Castro.

Circo de fera

Não quis o destino genético que tivesse filhas. Mas quando o acaso fecha uma porta o engenho encarrega-se de abrir janelas, existem uma série de noras potenciais a quem poderei infernizar a vida.

A vida num só dia

Mudei de casa, tive outro filho, não tenho tido tempo para me coçar e ainda menos para escrever. Parecendo que não dá um certo jeito ter duas mãos para usar o teclado e um cérebro funcional em vez de servido com ovos mexidos para o jantar.

Mas la, la, la, la, la ialalaialala, estou voltando.

La vida te da sorpresas

Não sei o que mais me surpreende - se ter descoberto a existência de um Congresso Mundial de Ganaderos de Toiros de Lide, se o dito ir na nona edição.

É como se tivesse entrado em medicina

Para além dos incisivos e caninos que continuam a saltar, descubro-lhe nas gengivas uns molares lindos e perfeitos. Ah doçuras da sua mãe, lindo menino que até molares sabe fazer só-zi-nho.

Se eu soubesse cantar era mais ou menos isto

The future is so bright I gotta wear shades

"Mas não se preocupem. Nas crianças desta idade a fome é suplantada pelo prazer de arreliar os pais"

- T. Berry Brazelton, "O grande livro da criança", capítulo um ano

Perdidos

No meu email "D. Ester - Dating at midlife: what you need to know". Midlife? Eles escreveram midlife e mandaram-me a mim? Dating at midlife, a mim, D. Ester? Humpf.

Achados

Em noites de insónia descubro o que acontece em casa enquanto eu estou normalmente a dormir. É uma espécie de teatro do aborrecimento mortal meets marcel marceau em jardim de estátuas, com cenografia tv cabo.

Nomeados para os globos de ouro na categoria melhor grupo de música

Não tem nada que enganar. É dar o prémio aos Xutos todos os anos.

Sonhos que sonhei

No desta noite entrava uma performer que era notícia nos jornais. O seu número consistia em menstruar para cima de uma fotografia do Cristiano Ronaldo e depois atirá-la ao rio.

É no que dá ouvir entrevistas da Vera Mantero a dizer que o seu novo trabalho é menos hermético e mais explícito, no mesmo dia do programa "agora é que é".

Dias

Na semana passada fui aos correios e enquanto esperava o número do papelinho fui descobrindo lotarias, cartões, presentinhos e sugestões para o dia da mãe. Há onze anos que não sabia a que dia calhava, tive de perguntar à menina do guichet se sabia quando era. Fiquei a saber que é no primeiro domingo de Maio, diz que é sempre assim. Mal posso esperar pelo próximo ano para começar a receber retratos meus a lápis de cera.

(houve um ano em que decidi fazer uma tacinha para os brincos da minha mãe, em barro. estava na escola primária, disseram-me para fazer um rolinho comprido e ir enrolando, base e cilindro acima. no topo enfeitei com lindas bolinhas, todas diferentes todas iguais. lembro-me que não queria ajuda de ninguem, tinha de ser feito só por mim. claro que saiu todo torto, feio, só não caia para o lado porque foi cozido. amor de mãe é usar essa coisa a vida toda, achando que é lindo, adoro)

Ser mãe é

descobrir uma costela de avançado centro e começar a falar de mim mesma na terceira pessoa.

Misfits

Há anos que comprar soutiens é um tormento. "Não tem maior?" "Maior?!" respondem indignadas, "não, não, este é o maior que temos. Tem de lhe estar bem". Pois, mas na maioria das vezes não estava. E entre comprar um giro que deixa metade de fora e um soutien de velha, que faz pendant com uma elegante cinta, tenho preferido os primeiros, vá se lá saber porquê.

Descobri um sítio que se anunciava diferente. No dama de copas não apenas poderia encontrar soutiens bem bonitos, modernos e originais como me garantiam atinar finalmente com o meu tamanho, enquanto me tratavam de forma personalizada.

"Está lá um gajo a mexer-vos nas mamas é?", perguntou alegre o meu consorte, seguramente a pensar em todo um nicho de mercado que se lhe abria. "Não sejas parvo, claro que não. Quer dizer, acho. Hum, presumo que não"

E lá fui eu baixa chiado fora, decidida a enfrentar o desconhecido na esperança da sustentação correcta. Encontrei não só apenas mulheres (ufa), como muito simpáticas, disponíveis e com vontade de me ajudar a encontrar não um mas o soutien. A felicidade existe, afinal.

Descobri que sou um 32G, número que eu pensava reservado às porn stars siliconizadas e oxigenadas. Depois do choque inicial, a redescoberta do meu corpo com o suporte adequado ao meu tamanho foi de tal forma surpreendente que tive vontade de beijar a minha salvadora, mas depois de me ter ensinado a enfiar as mãos nas copas para ajustar o volume achei que podia ser mal interpretada. Limitei-me a invejar alguém cuja profissão é fazer os outros felizes.

Quando cheguei a casa senti-me uma feminista dos anos 60, ou uma groupie dos Beatles em véspera de concerto. Peguei nos soutiens quatro tamanho abaixo do meu que andei a usar este tempo todo e enfiei-os num saco.

With God as my witness, I shall never be misfitted again.

Ser pais é

conseguir fazer amor entre as dores de dentes das 7h e o leite das 8 e meia da manhã. iupi.

Utilidades

Durante a licença de maternidade descobri o que dá na televisão durante o dia: montes de anuncios a detergentes. A maioria tem embalagens cor de rosa, e todos prometem ser os melhores no seu segmento. Entre o meu consumismo galopante e a maternidade a roer-me os neurónios por dentro estive quase a comprar aquele que limpa as carpetes em profundidade, que tira mesmo aquelas manchas pretas nojentas que se enfiam na base das cerdas, que sacam cotão encastrado e deixam tudo num brinco que se pode lamber. Só me contive quando me lembrei que nem tapetes tenho.