Saudade

Ontem teria feito 62 anos. Nunca gostou de aniversários, por isso fizémos um jantar com todos os seus amigos e não pusémos velas no bolo.

Na sala onde tenho os seus quadros na parede, abri a mesa de jantar, pus a toalha castanha e os guardanapos de pano, o serviço de porcelana e o faqueiro da vossa lista de casamento. Já não temos copos de cristal, mas usei os de pé alto que a Mãe gosta. Comprámos bacalhau espiritual daquela loja onde a comida era sempre boa, as suas amigas trouxeram vinho e sobremesa. Conversámos a noite toda sobre si Mãe. Dizem que encontram em mim tantas coisas suas, mesmo algumas que eu não gosto muito. A Mãe esteve sempre ali connosco. Sabe, às vezes faz-me muita falta.

Depois da Mãe morrer eu fui dormir para a sua cama e passei a ocupar o seu lugar na mesa. Senti-lhe o cheiro na almofada durante muito tempo, e era bom. A gaveta das suas camisolas de lã teve o seu perfume durante imenso tempo, abríamos e ficávamos a cheirar para a ter ali outra vez, só por um bocadinho.

Houve uma noite em que eu estava deitada na cama a chorar e senti as suas mãos em cima das minhas, aquelas mãos cheias de anéis e sempre secas, ideais para fazer queijo costumava dizer. Lembra-se? Eu acho que a Mãe esteve ali comigo nessa noite. Esteve, não esteve?

De vez em quando ia na rua e parecia que a via, alguém com o seu cabelo e o seu andar. Mas depois não era. Agora encontro-a no espelho quando me pinto.

Acontece-me sonhar consigo, a Mãe morreu mas não sabe e eu e a mana passamos o tempo todo a esconder-lhe isso para não lhe dar um desgosto, e normalmente conseguimos. Para onde é que a Mãe vai quando não está à noite comigo?